Santiago está paralizado y Guillermo Gutiérrez, lustrabotas de la Plaza de Armas también. En su vida había visto un televisor tan grande plegado frente a sus ojos, 24 metros cuadrados de pura pantalla no dejaron indiferente a nadie, todos los transeúntes que pasaban cerca se quedaban mirando la gran estructura televisiva. Para Gutiérrez la historia se escribía distinta, allí sentado en el mismo asiento donde atiende a sus clientes podría ver por segunda vez a la roja, “su roja” como le dice él. La primera vez fue frente a España en la clasificación a 8vos de final y donde Chile perdió por 2 goles a 1 contra el cuadro europeo.
Un trago amargo con gusto a victoria, porque gracias al empate que logró la selección de Honduras contra Suiza, los resultados fueron favorables para pasar a la siguiente fase como los segundos favoritos del grupo H. Una vez más, al igual que en el mundial de Francia 98, la historia se repetía, las matemáticas favorecían a la selección chilena, pero esta vez con un equipo distinto, “más encarador, sin miedo y con huevos” comenta Gutiérrez.
Los minutos pasaban y su clientela era escaza, “el último que se vino a lustrar los zapatos vino ayer, hoy he estado todo el día acá esperando que caiga algo, pero con esto del mundial me tiene re mal, si antes poca gente viene a sacarle brillo a los zapatos, ahora menos. Imagínate que ahora es pura zapatilla y no duran na` esas cuestiones, se te ponen los pies hediondos, mal. No como antes, con tus buenos zapatitos y ojo que cuando se le hacían hoyos, se arreglaban, no como ahora que votan todo al primer desperfecto”, confiesa señalando sus propios zapatos negros, que bien en el fondo son unas zapatillas Puma, teñidas a negro con betún de zapatos.
-Óigame Don Guillermo, pero usted está usando zapatillas
-Claro que uso zapatillas, si los zapatos se pusieron re caros, no le alcanza a uno para nada y menos ahora que empezó el mundial, no pasa nada de nada acá, aparte de la pantalla que está re buena, porque aquí sentadito puedo ver a “la roja”.
Son las dos de la tarde y Guillermo Gutiérrez se da cuenta que no puede estar ni siquiera sentado, es tanta la gente que llega a este centro neurálgico que le es imposible mantener una posición fija. Quince minutos después se lleva su mano negra por la tinta de los zapatos al pecho y entona el himno nacional.
Comienza el partido.
En la Plaza de Armas, la tensión se puede cortar con navaja, los primeros 20 minutos de partido la selección chilena mantuvo su posición defensiva y atacó constantemente, pero cada contra era un pequeño infarto para el lustrabotas, “péguele, pero péguele pues hombre, aah qué huevón más comío por la cresta...Chiquillo estos brasileños están de miedo”.
Minuto 35 “jugada peligrosa para la roja de Bielsa, un centro donde podría, esperemos que no, estar la posibilidad de gol -suena el pito de saque, la pelota vuela hacia el área chica. Plaza de Armas en silencio, Gutiérrez se lleva las manos a la cabeza – Gol, goooool de Juan, Brasil 1, Chile 0” comentaba Pedro Carcuro a través de la televisión.
Gutiérrez no lo podía creer, él había visto pasar tantas selecciones, Brasil 50`, Chile 62`, Inglaterra 66`, Alemania 74’, España 82` y Francia 98`, “pero ninguna ha sido tan buena como esta”, asegura. En su vida ha trabajado siempre como lustrabotas, alguna vez lo hizo en Valparaíso, a mediados de los años 60, pero el clima marítimo lo mantuvo siempre con resfríos por lo que decidió volver a la capital y quedarse fijo en la Plaza de Armas, o a veces cerca de la Pérgola en el límite de Independencia con Santiago.
En toda su vida lustrando botas, asegura que ha tenido sus momentos buenos, sobre todo cuando llega alguien conocido a lustrarse los zapatos “mira, una vez le lustré a Caszely los zapatos. Era buen cabro, fue antes de la Libertadores por el Colo Colo, ese hombre tenía cuerpo para encarar a los jugadores, no como estos peleles de ahora, si míralos, son puro hueso” comenta señalando a la pantalla a Alexis Sánchez.
Para Gutiérrez no fue el único futbolista, el arquero de Brasil 50, Sergio “Sapito” Livingstone, también tuvo el privilegio de sentarse en el sillón de lustrabotas “lo recuerdo bien, era alto y yo que soy bajito sentí que por lo menos medía dos metros. Se sentó aquí en mi silloncito y se puso a conversar conmigo”, comenta.
-¿De qué hablaron?
-De futbol, por ese entonces había otra selección, más prometedora que la de él, la del mundial del 62` esa sí que llegó lejos y más encima de local, cómo la ves, pero los yugoslavos nos cagaron.
- Sabe harto de fútbol, ¿será que es jugador de otra selección usted?
-Jugué un tiempo, pero mis hijos me hicieron dejarlo, había que estar en esto todo el tiempo para llevar el pan para la casa. Si la cosa no es fácil, pero estoy orgulloso de haberle lustrado los zapatos a dos grandes. Han venido más, pero de los que me acuerdo son esos dos.
-¿Será porque salen en la tele?
-No mijo, porque cuando jugaban tenían cojones, eso se nota en la cancha y yo te digo que aquí se necesitan puro cojones, como en el fútbol y en la vida. Esto está lleno de gente que te quiere robar, la Plaza de Armas es peligrosa y ponerse a trabajar acá es un desafío de todos los días, nunca sabes qué te va a tocar, una protesta, un lanza que le roba una señora al lado tuyo o cuando te vas para la casa que te asalten con lo que juntaste en el día, aquí no se sabe nada de nada. La ley de la calle.
En la pantalla gigante corría el reloj y la selección no lograba superar en ataques al “Scratch”, el 2-0 llegó inminente pase de Kaká, Luis Fabiano reventó el balón en las redes de la portería de Bravo. El sentimiento de derrota y frustración se lograba sentir por el silencio de los espectadores que rodeaban los 24 metros cuadrados de pantalla.
Gutiérrez de lentes, con una eterna cotona azul, casi calvo y con sus manos manchadas de betún, mueve su local hacia Agustinas, el partido no lo va a ver más tiene claro que la derrota se viene y otro mundial va a pasar por sus ojos. “Sabe mijito, creo que esta ha sido una buena selección, le pusieron garra al cuento y eso les faltaba”.
-¿Caszely cómo es él?
-Buen cabro, generoso, recuerdo que me dejó buena propina, pero sabe, los futbolistas son re peladores, me contaba que en la cancha se cuentan de todo con el otro equipo, como que en el fondo son todos amigos y se cuentan con qué pololas andan y todo. Caszely es re tranquilo por lo que vi, pero medio pelador, no habló mal de nadie eso sí.
-¿Del penal España 82` no le preguntó?
- hay que ser bien huevón pa` preguntar eso cuando le estás lustrando los zapatos al mismo que se lo perdió, de un punta pie me dejaba en el suelo y me quedaba sin ni un cobre. No le pregunté, pero le di consejo para jugar. Que fuera más encarador y pusiera más cuerpo que no se quedara esperando la pelota arriba.
Ya nadie hablaba en la plaza de armas, un derechazo de Santos en el segundo tiempo marcaba el aplastante 3 a 0 en la selección.
Según el lustrabotas, esta puede ser su último mundial, a sus 80 años el cuerpo no le da para seguir trabajando dice que va a jubilar pronto para poder pasar más tiempo con su señora. Está triste Gutiérrez, se le nota en la mirada esquiva, le da tristeza que haya perdido la selección, siente que podría haber dado más.
De pronto empieza a guardar todo en una cajita grande, los betunes, paños y cepillos, se para se despide de sus vecinos lustrabotas, hace un gesto como diciendo hasta luego y se va a su casa. No tiene nada más que hacer allí dice, que ya le fue mal hoy y que mañana será otro día, que se devuelve antes que quede la escoba y en su casa en San Bernardo lo espera su mujer, que un día perdido se recupera con tres de trabajo.
Toma sus cosas, prende su radio a pilas para escuchar lo último que queda de partido y se va caminando a la Alameda, donde se vería por última vez, cuando la selección llegó a La Moneda, los vecinos lustrabotas, no lo veían hacía un par de días, decían que estaba enfermo, otros que el mundial lo dejó triste, lo cierto es que para Gutiérrez todos usan zapatillas y los lustrabotas cada vez están teniendo menos trabajo y jubilando más rápido.
